de muertos y vivos y vagabundos

1.

Bolaño esta vivo.

Osea, en estricto rigor esta muerto. Bien muerto. Muerto y enterrado. No sé dónde está su tumba o si la vuida está aún viva, o si no tenía vuida, o si el vuido era él, no sé, la verdad es que eso ahora tampoco tiene mucha importancia.

La herencia que deja Bolaño -y aúnque de risa escuchar un cliché, a esta altura, casi vulgar- es la esperanza de que la literatura vivirá a toda costa. No solo los libros que dejó bolaño, sino todos aquellos que vinieron y los que vendrán. Libros buenos, buenisimos, imprescindibles, clásicos, y también de los otros, esos que nadie quiere tocar, y de los que nadie recuerda si quiera el nombre. El sueño aún existe, como dice la izquierda trasnochada. Y existe por que el escritor, aquel que ejerce impunemente el oficio, se constituye desde cualquier parte. Desde los asientos traseros de un auto, desde un escritorio y frente a una pantalla, desde una fuente de soda en servilletas blancas, o simplemente en el más frío y tétrico de los desiertos.

¿Pero qué representa ese sueño? Es el sueño de poder vivir la literatura. No vivir de ella, más bien es la esperanza a creer que el escritor -como viajero, como borracho, como un soberano perdedor, o como lo que sea- aún existe. Esta vivo y esta al alcanze de la mano. Digno de ese ethos occidental que intenta vanamente democratizar todo a su paso. Una literatura accesible y a la vez tan lejana como el olimpo mismo. Popular y a la vez elitista. Ser Teillier y a la vez Lihn.

Bolaño escribió siempre con la humildad con la que hubiera escrito jesucristo si jesucristo hubiera alguna vez escrito algo. Suena salamero, irresponsablemente apresurado y quizas hasta mal dicho. Quizás lo sea.

Pero lo innegable es la herencia y la esperanza.