un asesino que llora

Para el 96` tuve mucho trabajo.
Ese fue el año en que murió Sergio, y que también murió mi hermana. Tenía cáncer, que a esa altura ya era fulminante. Murió en Mayo, de ese mismo año 96`, y la fui a ver al cementerio, y fui con Sergio, y compramos unas flores, unas petunias que me costaron mas barato de lo que pensaba, y se las deje de recuerdo, un recuerdo que ella nunca pudo ver, que quizás algún niño sacó para dejarlas en alguna tumba lejana, o que quizás el viento que sopla por las tardes las voló a otra parte que nadie conoce, o quizás se borraron por que las borro el tiempo, quien sabe. El cáncer avanzó silencioso, tanto que nadie lo supo hasta ese mismo año 96`, hasta meses antes de que partiera, se lo dijo a su madre –a mi madre; a nuestra madre- y claro, ella lo mantuvo en silencio hasta a finales de Marzo del 96`, cuando yo me enteré, y cuando se enteró Sergio, y cuando toda la familia se enteró, y todos quisieron ayudarla, todos quisimos ayudarla, y todos quisieron darle una palabra de aliento, todos creyeron que todo pasaría rápido, pero lo que nadie sabía hasta ese momento era que ninguno de nosotros podía hacerlo –nadie podía ayudarla- ya que su enfermedad –ese sinuoso cáncer- ya la tenía acorralada. Murió como mueren aquellas mujeres que esperan algo más de la vida. Que no tuvieron hijos, por que alguna vez creyeron que eran muy jóvenes para tenerlos, y que cuando ya eran mayores y quisieron tenerlos, por algún motivo que ahora desconozco, no pudieron.

(...)